中央气象台9月22日发布台风黄色预警：一个名叫“桦加沙”的超强台风，正带着17级以上的骇人风力，气势汹汹地向我们靠近！

等一下！

“17级以上”是什么意思？我印象里最大的风不是12级吗？我记得上中学的时候还考过这道题，12级可是中国风力等级里的最高等级？我的记忆错乱了吗？

查了资料才知道，我的记忆没错。12级确实曾经是最高的风力等级，但计划赶不上变化，随着超过12级的强风屡屡出现，中国气象局在2001年下发了全新文件，在描述热带气旋，也就是台风强度时，风力等级从原来的0-12级扩展为0-17级。

这次新闻中出现了“17级以上”的措辞，则意味着17级风这个标准再一次的不够用了。

看懂台风的几个参数

新闻里的另一个大词叫做“超强台风”，这可不是一个简单的形容词，这也是一个用来评估台风强度的专有名词。一个热带气旋的中心风力在12-13级之间的时候，就叫做台风；如果中心附近风力能达到14-15级，就有资格叫做强台风了。一旦中心附近风力超过16级，也就是风速超过51米/秒，那就有资格被称之为超强台风了。

17级以上的超强台风，风速超过62米/秒。如果换算成时速，就是223千米/小时，比高铁的平均运行速度还要快不少。

更重要的是，风的破坏力与风速的平方成正比。这意味着，17级台风的风压，几乎是12级台风的 2.5倍！这种力量足以轻松掀翻火车，摧毁不够坚固的钢筋混凝土建筑。所以，17级以上的台风，绝对算得上是气象灾难，万万不可掉以轻心。

你可能想问，就凭刮风就能摧毁坚固的混凝土？我咋不信呢？

你不信是可以理解的，因为风的破坏力与我们的直觉很不一样。计算一下就知道，17级以上的狂风，可以在每平方米面积上施加至少245公斤的压力。而且，强风还会产生风振效应，当风的频率与建筑物接近时，还会引发共振，导致混凝土摇晃震动，就更容易疲劳开裂。

另外，当风吹过屋顶或者外墙的时候，会产生强大的负压。我们常常看到台风掀开屋顶，推倒矮墙，就是这个原因。

在天气预报报道台风的时候，有一个很重要，但是普通人总是看不懂的参数，叫做中心最低气压。比如说，即将袭击我国沿海的超强台风“桦加沙”，它的中心最低气压就可能低于910百帕。

我们周围的正常大气，压力大约是1010百帕。正常大气与台风眼之间的气压差距越大，风暴的吸力也就越猛。

见过马桶里头那个水漩涡吧，水漩涡中心与外围的压差决定了抽水马桶的实力。910百帕，这是一个极低的气压值，意味着这个巨型马桶的吸力已经达到了顶級，这才能驱动起17级以上的狂风。

台风预告的时候，还有一个重要参数，叫做风圈半径。

预报里说，“七级风圈半径340—480公里”。这句话的意思是，以台风中心为圆心，半径三四百公里的广阔区域内，风力都已经达到了7级。台风就像一个巨型章鱼，它的头部（台风眼）还在几百公里外，但它的触手已经伸到了你的窗前。

把这几个信息拼在一起，你就可以对风王桦加沙有一个清晰的画像了：它是一个段位极高的超强台风，级别已经达到最高级，它有着超强的吸力，和巨大的体型，七级风圈半径超过了400公里。

台风会去哪里？

台风去哪儿，这是老百姓听到台风预警后最关心的问题。预报说，桦加沙将以每小时20公里的速度向偏西方向移动。它为什么不朝南或者朝北走？

因为在它身后，有一个看不见的力量在推着它走，这就是大名鼎鼎的副热带高气压。用一个不太抽象的语言形容，副热带高气压就是覆盖整个西太平洋的巨大暖空气团。它总是以顺时针的方向缓缓旋转。在副热带高气压面前，超强台风也不过就是一个身不由己的小陀螺，一旦生成，就会被副热带高气压推着从东往西走。

所以，副热带高气压就是台风运动的动力。气象学家预测台风路径，很大程度上就是在预测副热带高气压的形态和强弱变化。如果副热带高气压东退或减弱，台风就可能找到空隙向北拐，如果北边有其他天气系统影响，台风的路径也会偏北。这就是为什么路径预报永远是台风预报中最不确定因素的原因。

为什么暴雨在台湾，狂风在福建？

台风明明冲着广东去，为什么降水预报集中在台湾岛上，而大风又覆盖了福建和浙江沿海，这是网上最常被网友问起的怪问题。

这就涉及台风的两个核心特性：非对称性和广域性。

先说降水。台风并不是一个均匀洒水的花洒。它在前进过程中，会像一个推土机，把前方温暖潮湿的空气不断铲起、抬升。当台风靠近台湾时，它东侧和北侧的巨量水汽，正好撞上了台湾岛中央山脉。高耸的山脉就像一堵墙，强行把这些湿热空气抬升到更高、更冷的高空，水汽迅速凝结，形成倾盆暴雨。这就是地形抬升效应。所以，即便台风中心还没到，它的先头部队携带的水汽，已经在迎风坡造成了惊人的降水。

再说大风。这就回到了我们前面提到的风圈半径概念。桦加沙的七级风圈半径超过400公里，这意味着即使它的中心远在巴士海峡，其庞大的外围环流也足以覆盖整个台湾海峡，并影响到福建和浙江的沿海。这就解释了为什么台风还没登陆，几百公里外就已经要启动防灾预警，要求船只回港避风。

天气预报上的小漩涡只是一个图示，它标注了台风眼的位置，而风圈才是它的攻击范围。

为什么台风总是说来不来？

当台风黄色预警发布，城市被台风风圈覆盖，一些地方就会开始考虑启动“停课、停工、停产、停运、停业”的措施，这就叫做“五停”。很多网友吐槽说，我们这里每次都预警，每次都啥事儿没有，是不是反应过度？

恰恰相反，这正是基于科学风险评估的理性决策。黄色预警意味着台风可能在24小时内带来8级以上大风。8级风已经足以对交通、电力和户外作业构成显著威胁。提前启动“五停”，是为了给整个社会留出充足的“缓冲时间”，让人们可以安全回家，让企业可以加固设施，让交通可以有序停止。这是一种“宁可十防九空，不可失防万一”的科学防灾思维。它对抗的不是当下的风雨，而是未来24小时内急剧增加的、可预见的风险。

我们直觉认为：危险只在台风中心。科学告诉我们，风圈半径内都有风险。

我们直觉认为：台风冲着谁去，谁的雨就最大。科学告诉我们，迎风坡才是降水中心。

我们直觉认为：没风没雨就不用急着防御。科学告诉我们，预警系统是基于风险概率的提前部署，是为了跑在灾害前面。

而当我们谈论近年来超强台风似乎越来越多时，气候变化这个更大的背景也浮出水面。虽然我们不能将任何一个单一的台风直接归因于全球变暖，但科学界的主流共识是，一个更暖的地球，尤其是更暖的海洋，就像一个烧得更旺的炉灶，会为台风的生成和增强提供更充足的燃料。这可能会让未来出现桦加沙这类超级台风的概率变得更高。

网友看法

1、网友爱吃小笼包：桦加沙说：等下吃顿饭，就去菲律宾逛逛

2、网友英明果断水滴5l4：再过几年退休后，我准备到内地云贵川找个地方居住。[大金牙]

3、网友舒：妈呀妈呀 海南去年9月初17级台风“摩羯”的破坏后遗症还没有恢复[大哭][大哭][大哭][大哭][大哭]啊啊啊啊！又来一个17台风“哗加沙”

4、网友华仔123012732：在广工地，活动板房不堪一击，大风吹散可能性大

5、网友DOS2000：终于明白17级风是啥意思了

6、网友或者过后：走着走着又没了

7、网友七芒星的七0o9n：每年的暴风雨都是这么骇人听闻[笑哭]

8、网友用户9881233490191：加沙破坏力，看看加沙城现在成什么样子就明白

9、网友物变：一个漩涡回到海南

10、网友DOS2000：唉，暴雨，冰雹，高温，强台风……感觉人类快扛不住了