三联生活周刊 *本文为「三联生活周刊」原创内容
本周一，布鲁克林·佩尔茨·贝克汉姆突然在Instagram上发布了一则由6张配图组成的长篇声明，首度打破沉默，把他和父母兄弟之间的矛盾公之于众。声明多达800个词，被戏称为“Ins版《战争与和平》”。
他细数家人与他的种种过节：二十多年来父母在情感上对他进行“煤气灯操控”，在经济利益上竭尽所能压榨他，漠视妻子妮可拉，让弟弟拉黑自己，“多年来我一直保持沉默，……不幸的是，我的父母和他们的团队持续向媒体发声，让我别无选择，只能为自己发声，揭露那些被报道的谎言中的一部分真相。”布鲁克林的态度十分明确：我不想和家人和解。
数月来的诸多猜测终于有了定论。
文｜李孟苏
豪门婆妈戏
梳理一下，贝克汉姆家亲闱相阋的戏份已经演到了第五幕。
第一幕，2025年8月，贝克汉姆家的长子布鲁克林与妻子妮可拉，在美国举行了他们的第二次婚礼誓言更新仪式。仪式是在老丈人家族的支持下举行的，婆家没一个人受邀出席。新娘穿着母亲当年穿过的婚纱，远远地默默地表达了对时装设计师婆婆的轻视——没了你我就穿不上婚纱了？
布鲁克林和妮可拉的第二次婚礼
婚纱，是布鲁克林小夫妻与贝克汉姆夫妇决裂的直接导火索。2022年4月，布鲁克林和妮可拉举行了婚礼。婆婆维多利亚原本承诺要为儿媳妇设计一件婚纱，后来不知为什么又食言了，新娘子只好改穿华伦天奴的婚纱。婚礼后，妮可拉对《综艺》杂志吐槽婆婆说话不算数，婚礼当天还抢风头，公婆请的嘉宾、歌星马克·安东尼在现场致辞时，居然夸“全场最美的女人”是“四个孩子的母亲”维多利亚，并且第一支舞竟然由维多利亚和布鲁克林跳舞。这置新娘子于何地？事后，妮可拉对《综艺》杂志说，她和布鲁克林都哭了。
妮可拉身着华伦天奴婚纱（图源：Vogue）
新郎家人缺席的布鲁克林和妮可拉第二次婚礼，是对3年前遭受的“尴尬、屈辱时刻”（布鲁克林ins中写道）的反击，也传递出一个信息：我们要重新开始，但只和我们需要的家人在一起。
第二幕，2025年11月，大卫被授予爵士封号，这是他一直渴望的荣誉，而布鲁克林却没有出席庆祝派对，甚至在社交媒体上都没有点个赞。
第三幕，2025年12月，布鲁克林在社交媒体上拉黑了父母和弟弟。
《贝克汉姆》的首映礼上的一幕
第四幕，2026年新年前，大卫发了一张他和童年布鲁克林的合影，并@儿子，维多利亚也给布鲁克林的美食视频点赞，新年后媒体爆出，布鲁克林的律师团队给贝克汉姆夫妇发了律师函，措辞严厉地通知父母，严禁在网络上与他发生任何互动。其实早在去年夏天，布鲁克林已经通过自己的律师事务所给贝克汉姆夫妇的律师事务所发了律师函，警告父母不要在网络上发布和他相关的言论，联系他只能通过律师沟通。
这家的成员们大概谁也说不清，家人们的关系怎么就走到了如今这般田地。可要是连妈妈点赞你的菜谱，爸爸发一张昔日欢乐同框的老照片，都能闹到要让律师出面交涉的地步，那这家人的矛盾想在新的一年得以化解，希望恐怕十分渺茫。
果不其然，1月19日，布鲁克林把贝克汉姆家族幸福美满的全家福撕了个粉碎。
儿子发出长篇决裂书后的第二天，老父亲去瑞士参加达沃斯论坛，并发表演讲。有趣的是，这一年的论坛主题是“沟通的精神”。当他被问及社交媒体对年轻人的影响时，大卫这样说：“他们会犯错，孩子们被允许犯错，这就是他们学习的方式……有时你也必须让他们犯那些错误。”算是对儿子那番控诉的间接回应。但听起来他仍是把所有过错推给儿子，并没有反省的意思，仍在回避一个现实：布鲁克林已经长成了26岁的成年人，早不再是6岁的孩子。
贝克汉姆表示："Children are allowed to make mistakes, that's how they learn"。（图源：CNBC）
大卫的潜意识里还有着传统的父权思想：我凭借天赋和努力，白手起家，获得了地位、名望和财富，我让子女带着基因红利出生，生下来就享有我提供的物质生活和社会资源，所以我的子女应该感激我崇拜我服从我。他和维多利亚似乎从来没有想过，他们的儿女是不是愿意在成功父母的阴影笼罩下，被名人父母牵制着生活？
沟通？布鲁克林也不知道如何沟通，“拉黑”是他的表达方式。他觉得在社交平台上隔空喊话，则是唯一说得通的沟通方式。他之所以发布这份声明，是因为在他成长的环境里，所有事都被摆上台面供大众评说，就连家庭创伤也不例外。
大卫·贝克汉姆的儿子
布鲁克林是数字时代的第一个Nepo baby。Nepo是Nepotism（裙带关系）的缩写，《柯林斯英语词典》对这个词的定义为：“为亲属或友人谋取工作或其他利益，而滥用手中的权力，这种行为有失公允。”Nepo baby指的是“名二代、星二代”，他们凭借父母的盛名和人脉，不必费力就能获取事业的成功，从词典的解释来看，在公众的评价体系里，对这个群体的看法是偏向负面的，人们很难对星二代产生同情。
基因红利赋予名人子女的看似是特权，其实是生来就被定义了。这些孩子一出生，名字就成了“你是附属品”的象征，成长的岁月成了大众八卦的谈资，每一次失误，会被他人拿来牟利，也会被家族顾问悄悄掩盖，并进行风险管控。他在万众瞩目下长大，熟谙如何面对曝光，却始终学不会如何掌控自我。当他终于到了能自主选择的年纪，人生的标签——“大卫·贝克汉姆的儿子”，早已被他人贴好，撕都撕不下来。
贝克汉姆一家被称为英国流行文化界的王室，这种家庭里的孩子更是少有选择的余地。他们甚至还没有出生，就成了家族品牌的一部分。布鲁克林的小妹妹哈珀在5岁的时候，妈妈就为她注册了商标“Harper Beckham”，14周岁生日前，爸妈为她注册了一个公司H7B，是她名字的缩写，申请了HIKU BY Harper的商标，涵盖美妆和服饰领域，一待时机成熟便发布哈珀品牌的防晒霜、古铜修容膏、高尔夫雨伞。在维多利亚的ins里，哈珀常常出镜试涂母亲推出的全新彩妆系列，喷妈妈牌的香水。
正如布鲁克林在声明中所写的：“我的家人把公开宣传和商业代言看得高于一切。‘贝克汉姆品牌’才是第一位的。所谓的家庭‘爱’，取决于你在社交媒体上发多少内容，或者你能多快放下一切去参加家庭拍照作秀。”
他还透露，父母在他婚前给他各种压力，要求他“签署协议，让我放弃自己名字的相关权利——这会影响我、我的妻子，以及我们未来的孩子”。他没有妥协，“这影响了他们的‘收益’，从那以后他们对我的态度就彻底变了”。
布鲁克林在instagram上发表声明（图源：Instagram）
这俨然是一个社交媒体版的莎士比亚式故事，在家族博弈中交织着爱情、背叛，而名望、财富与权力让纷争愈演愈烈。我们大多数人不必为自己姓名的使用权闹出法律纠纷，也不会在婚前掌握巨额财富，却能感同身受亲人反目所带来的锥心之痛，深知这场纷争没有真正的赢家。
“我人生的大部分时间都被父母控制着”，布鲁克林的这份声明语气直白，显然没有经过公关团队的润色审核，在这之前他的公关团队和他闹翻了。声明中流露出的愤懑恰恰印证了他积聚心底多年的不满。
贝克汉姆生日家族聚会照
如果布鲁克林压根儿就不想出名呢？他从来没有过选择的权利。成长过程中他被狗仔队和媒体围追堵截，父母非但没有保护他远离聚光灯，反而为了维护人设，执意将他推到台前。所以，当他写出“这是我人生中第一次为自己挺身而出”，就连瑜伽教练丽贝卡・卢斯也在社交平台上支持他：“真为他感到开心，他终于学会为自己发声，敢于公开表达内心的想法。我也十分心疼他的妻子，因为我太清楚贝克汉姆一家人的行事作风了。”西班牙女郎卢斯在20年前曾任大卫的助理，与大卫传出绯闻，差点毁了贝克汉姆这块金字招牌。
布鲁克林的另一种人生
布鲁克林在声明中写道，“我在巨大的焦虑中长大。自从远离家人以来，我人生中第一次摆脱了那种焦虑。”
远离家人，指的是与妮可拉结婚。妮可拉比他年长4岁，也在一个大家庭里长大，有9个兄弟姐妹。她的父亲是亿万富豪，母亲曾做过模特。父亲对孩子们的教养方式是，“健身、滑冰、做功课，孩子们的日程排得满满当当，每天都精疲力尽，这正是我想要的状态。这样他们就没有了惹是生非的精力。”爸爸希望妮可拉进军女子冰球联赛，但她迷上了戏剧，她敢于违背父母的安排，自己去找经纪人，争取演出机会，终于成为演员。
妮可拉显然是习惯于按自己意愿行事的人，对公婆的生活方式并不买账。她促成了丈夫在精神心理上与原生家庭断奶，去建立起自己独立的世界。布鲁克林也乐意彻底安排自己的生活，重新梳理所有的人际关系。他有100个文身，其中70个是献给妻子的，肋骨侧面用意第绪语纹着“家庭第一”。妮可拉有一半犹太血统，而意第绪语的主要使用者是犹太人。而当公婆掺和小家庭生活时，他坚定地维护妻子，为妻子撑腰，这也令人称道。
布鲁克林纹了妮可拉的眼睛
婚后，或许是为了反击父母对他姓名权的干涉，布鲁克林加上了妻子娘家的姓氏，冠上了佩尔茨·贝克汉姆的双姓，无意中推动了一股平等风尚的悄然兴起：许多年轻人结婚后，夫妻双方都彼此冠姓，共用双姓，新娘全然没有了《使女的故事》里那种性别依附的压抑感。
布鲁克林冠上了佩尔茨·贝克汉姆的双姓
但是，布鲁克林真的有变化吗？采访过他的记者对他的印象是，一副娃娃脸，总是带着迷茫的表情，很容易把别人随口说的话当真。比如《泰晤士报》的记者说，实在不敢相信他才二十多岁，却已经尝试过这么多份职业。他立刻焦急地问：“我看起来显老吗？”
大多数人在开启职业生涯时，都有试错的机会，但布鲁克林的每一次尝试，都暴露在公众的目光下，不管做什么都深陷两难困局：但凡有所成就，那是承蒙父母庇荫；若是一事无成，就是纨绔子弟娇生惯养不成器。布鲁克林的几次职业转型，在英国媒体笔下饱受诟病。
他曾经尝试跻身父母各自深耕的足球和时尚领域——效力阿森纳青年队，却在16岁生日之际被球队解约；涉猎模特行业，草草收场；在摄影领域，他尝试的时间稍微久一些。他为老牌杂志拍过时尚大片，18岁时出版了摄影集《我所见》，只卖掉3980册，不过他拍的了一张大象的照片却在社交平台上走红，照片中只有一片阴影，配文写道：“大象极难拍摄，却美得令人震撼。”他去纽约帕森斯设计学院的摄影专业上学，原本四年的课程他读了一年就退学，理由是“想家”。他还师从知名摄影师兰金做学徒，据说他的“基础专业能力欠缺”，让兰金工作室的同事们十分惊诧，他待了没多久，便选择离开，对记者说，“我不再做专业摄影了，只给妻子拍拍照”。
布鲁克林出版个人首本摄影作品集《What I See》
假如布鲁克林能从事一份与自身能力相匹配的工作，也可以“找到内心的平静和释然”（布鲁克林语），可他却始终被硬塞进贝克汉姆家族的精英叙事中，一次次沦为众人的笑柄。妮可拉对媒体说，布鲁克林总觉得“自己的职业发展总要方设法迎合他人，为此背负了巨大压力，其实他从未真正热爱过那份工作本身”。
布鲁克林在22岁再次转型，成为一名美食博主。他说自己“满脑子想的都是下厨的事”，终于发现烹饪才是自己“真正热爱的事”。在家人的财力支持下，他在脸书推出美食节目《与布鲁克林一起烹饪》。这档项目与优步外卖合作，每集8分钟，单集拍摄成本高达10万美元，制作团队多达62人。每一集节目里，布鲁克林展示各式料理做法，比如耗时半小时在800英镑买来的奶酪轮上挖了一个洞，再把意面盛进洞里，端给满心欢喜的妮可拉。
《与布鲁克林一起烹饪》剧照
做厨师，他又因食谱过于简单被群嘲。他的性情也同样简单。为自己的早餐新品做宣传时，他却对记者说，自己根本不吃早餐，“午餐也不吃，一天就只吃一顿晚餐”。一旁的公关听了面露错愕。记者希望他亲手做一道他要推广的和牛意式肉酱，再把做好的餐食打包送上外卖车，他一听要亲自下厨房切几颗洋葱，露出了诧异的神情，说，“我已经给所有朋友发了消息，让他们都来点单支持”。
问他自己用优步外卖吗？“我天天都用……我就爱看各种美食，这爱好有点怪。”不过他不看菜单，“就看美食图片。”他更爱看美食电影，而不是烹饪节目——全然忘了记者来采访他，是因为他推出新的烹饪节目、新的外卖餐食，而记者之所以来采访他，是因为他姓“贝克汉姆”。
布鲁克林、妮可拉和妮可拉的父亲佩尔茨（最下）
曾和布鲁克林共过事的人，对媒体透露，即便是最基础的工作他也要耗费很长的时间才能完成。一位曾和维多利亚有多年交往的杂志编辑回忆说，维多利亚曾在一次派对上喝醉了酒，发牢骚说自己拿大儿子束手无策，因为他始终找不到人生的方向。
不过妮可拉很看好丈夫。她对英国媒体说，“布鲁克林的美食节目越做越出彩，还涉足了不少商业领域。我常常看到他给我爸爸打电话，问：‘您觉得这个想法怎么样？’看着他向我爸爸请教的样子，我特别开心。”在岳父的指导下，布鲁克林开始食品酱料创业，于2024年创立酱料品牌Cloud 23。
这位贝克汉姆家族的长子显然渴望有所成就，人生有所价值。这一次，仍然有超级富豪家人为他出资，他依旧手握许多人穷尽一生都求不来的机会，可一旦创业失败，这又会成为他再一次人尽皆知的失意。
网友看法
1、网友上中海：布鲁克林不应该伤了亲生父母亲的心啊！
